Continuo a pensare a un numero che Dario Amodei ha iniziato a dire ad alta voce. Cinque trilioni di compute in cinque anni. Un trilione l'anno entro il 2027. Lo dice non come vanto ma come linea che si rifiuta di superare. "Se sbaglio di un anno nella stima della crescita," ha detto a Dwarkesh Patel, "fallisci". È il CEO di Anthropic che descrive la forma dell'industria che ha contribuito a costruire, e la chiama rovinosa.
La soglia spostata
La parte interessante non è il numero. La parte interessante è la parola che Amodei continua a usare. Responsabile. Lui è quello responsabile, perché progetta di spendere solo un paio di centinaia di miliardi, non un trilione l'anno. I concorrenti, nella sua lettura, stanno facendo yolo sull'economia globale. Probabilmente è una lettura corretta. È anche un problema linguistico.
Siamo in un settore dove "responsabile" ora significa "il mio capex è solo grande quanto la spesa militare annuale di un G7". La soglia della prudenza si è alzata di due ordini di grandezza in circa trenta mesi. Nessuno ha fatto una festa quando è successo. È semplicemente così.
Non sto prendendo in giro Amodei. In termini relativi, sta dicendo qualcosa di cauto. Il punto è esattamente quello. La cautela ora ha questa forma.
Chi sta davvero sulla barca
L'espressione "bruciare le barche" gira molto in queste conversazioni. Suona decisa. Omette un dettaglio: di chi sono le barche, e chi ci sta dentro.
Il capex è capitale degli investitori. Le esternalità no.
I data center americani dovrebbero passare da circa 80 gigawatt di consumo nel 2025 a 150 gigawatt entro il 2028. In Virginia, il 26 percento dell'elettricità dello stato va già ai data center. In Iowa, l'11 percento. Circa due terzi dei nuovi siti hyperscale costruiti dal 2022 sorgono in aree già in stress idrico. Le stime parlano di 16-33 miliardi di galloni d'acqua all'anno consumati dagli hyperscaler entro il 2028.
Questi costi non compaiono nel pitch deck. Compaiono sulla bolletta di un'utility comunale, in una contea a cui nessuno ha chiesto se scambiare la propria falda con un training run fosse uno scambio equo.
Il problema è la distribuzione, non il totale
È tentante trattare tutto questo come un referendum sull'AI. Non lo è. Ogni grande ondata infrastrutturale ha posto la stessa domanda e ricevuto una risposta sporca. Le ferrovie, la rete elettrica, il telefono, la dorsale internet. Ognuna ha assorbito capitale e materiali in quantità che i critici del tempo trovavano oscene. Ognuna, col senno di poi, appare diversa a seconda di dove vivevi e di che accordo locale c'era.
La questione non è se il compute valga la pena nell'aggregato. La questione è che l'aggregato è un'astrazione inutile. Da qualche parte, il conto è reale. Qualcuno paga la bolletta. Qualcuno nota che il pozzo è sceso. Qualcuno aspetta un modello che l'ha rate-limitato perché il training run aveva la precedenza. L'aggregato chiama tutto questo efficienza. La persona in fondo al registro lo chiama con un altro nome.
Cosa sarebbe davvero responsabile
Una versione minima di onestà sarebbe chiamare le cose con il loro nome prima di decidere. Non "scaling responsabile", ma "sto spendendo 200 miliardi di dollari di altri, prelevando 50 gigawatt da reti che non mi appartengono, e penso che ne varrà la pena". È una frase difendibile. Forse anche vera. È una frase diversa da quella che viene stampata.
Potremmo, alla fine, decidere che lo scambio vale la pena. Sarebbe una scelta, e le scelte sono legittime. Quello che stiamo facendo adesso non è scegliere. Stiamo ascoltando chi è dentro la barca dirci, con garbo, che sono loro i responsabili, e che la barca sta bruciando per il nostro bene.